pixabay.com

撰文 | 商  周

●　●　●

我在德国的居所附近有一个湖，位于自然保护区里，草木茂盛，物种繁多。湖边有一条绵延的小道，供人休闲。晚饭后和家人在这里散步，是一件令人放松愉悦的事情。不知不觉间，儿子已经十五岁，眼睛可以平视我的头顶，看上去像个大人。

我们散步时聊天的内容广泛，学习生活、科学人文、古今中外。虽然不经常回国，儿子对国内百姓的生活有着很大的兴趣。说起六十多岁在老家供电所当保安的爷爷，和住在县城一个由车库改装成住所的太爷爷，他脸上便会露出微笑来。

这一次，我们聊起了我们四代人各自十五岁时的故事。

四代人在一起， 2010年

01

1951年，爷爷十五岁

爷爷是1936年生人，解放后的第三年，他十五岁。

爷爷出生在一个以制陶为生的农民家庭，在家中排行老小，上面有一个姐姐和两个兄长。和没有读过书的哥哥姐姐不同，爷爷上过两年的保学。这让他能写一些字，可以记陶瓦生意的账目。

爷爷的父亲是一个制陶能手，虽然当时村里几乎人人制陶，但他是唯一能制造砂糖缸的人。在那时乡村的制陶行业里，做瓦最容易，做缸难，做砂糖缸最难。解放前，砂糖是百姓生活中非常重要的物品。南方栽种甘蔗的农户在本地熬制砂糖，然后装到陶制的砂糖缸里由商家贩卖到全国各地。因为缸和砂糖是一起以“一缸糖”为单位出售，所以对砂糖缸的重量和容积有着苛刻的要求，这样才能让买卖双方都满意。

爷爷的父亲就是能把砂糖缸的重量和容积都拿捏的很准的陶匠，这让他在解放前积累了一些财富。就在他准备去买地的时候，解放军渡过了长江，老家解放了。爷爷在回忆这一段往事的时候总会说幸运，因为如果家乡解放得稍微晚一点，那么家里在解放后就要戴上地主的帽子。

爷爷十二岁开始在他父亲指导下开始学习制陶，那时候他的理想就是能学会做砂糖缸，那样就意味着过上好日子。因为天赋和努力，爷爷的手艺进步很快，十五岁那年他初步掌握了这门绝活。可就在他为之欣喜的时候，这门绝活却突然没有了用武之地。那一年，国家干预了甘蔗的种植和砂糖的买卖，从此砂糖缸再也无人问津，走进了历史。

也是爷爷十五岁那年，村里开始动员手艺人组织合作社。之后，爷爷成了合作社的一名社员，在集体的窑厂里干活，拿着工分。直到改革开放后，五十多岁的他才又可以为自己烧窑，成为了一个真正自由的手艺人。

02

1970年，父亲十五岁

父亲生于1955年，在文革的第五年，他十五岁。

出生在大饥荒前夕的父亲的童年充满了“饿”的记忆，但这没有妨碍他成为一个聪慧的孩子。虽然八岁才开始读书，但是他的表现让小学老师印象深刻。

文革的第三年，也就是1968年，十三岁的父亲小学毕业，自己兴冲冲地挑着担子（里面是被子和生活用品）去了十里外的中学。

1968年的中学几乎没有学习，有的是劳动和批斗。半年后，父亲挑着担子回到了村里，继续做一个农民。

回到了村里的父亲子承父业，开始向爷爷学习制陶的手艺，因为在生产队里的窑厂当一名陶匠比普通农民社员还是强一些。和爷爷一样，父亲在制陶手艺的学习上进展也不错，很快就能独挡一面。

虽然制陶在农村还算不错，但这不是父亲想要的生活。他于是自学了算盘，再加上初中肄业的学历，两年后他当上了生产队的会计。那是1970年，他十五岁，开始了他的村干部生涯。

几年前我在老家阁楼上翻找旧书，偶尔看到了上世纪70年代父亲做会计时的账本。所有的账本上字迹如一、笔画工整，收支明细笔笔清楚。当时我就想，父亲要如果能和我一样做科学研究，至少能做出不错的实验来。

从十五岁开始，父亲一直都在村里当干部，直到60岁后按规定不能再去参加竞选。等到离开村干部这个岗位后，他已经错过了能外出打工的年龄，再加上也不会其它手艺，后来一直就在家乡当保安，直到现在。

03

1989年，我十五岁

1989年我十五岁，正在县一中上高一。

我不是通过正常的中考从乡下中学考入县一中的，而是父亲托在县一中教书的表叔帮忙转的学，在初二那年就进入了县一中。也就是在那次转学之后，我才知道自己原来可以学习得不错，可能可以考上大学。

那时县一中一周上课六天，每天还要上晚自习。在我的记忆里，除了跑步和打篮球就几乎没有课外活动。唯一的课外书是同学们偷偷传阅的武侠小说，但我对武侠不感兴趣。

在实在无聊的夜晚，我便会和同学逃晚自习去一公里外的县城，那里有电影院、录像厅。八十年代末的电影院播放的电影来源有限，也不会让老师家长担心。倒是那些狭小的录像厅，播放着来自港台的录像，有暴力，偶尔还有色情。对于处于青春期的少年，这样的录像厅是有吸引力的。

于是就经常逃晚自习，经常去录像厅。直到有一天，老师通知了家长。

父亲对我的教育在那个年代的农村有些特别，因为我从没受到过体罚。在得知我去看录像而且成绩下滑得厉害的时候，父亲开了一个超大的家庭会议。就在大家庭的十几个成员的面前，我做出了不再去看录像、要好好学习的保证。

也是十五岁那一年，要分文理科进入高二。我的数理化成绩都很好，但对历史地理更感兴趣。八十年代末，依然还是一个相信“学会数理化，走遍天下都不怕”的年代。虽然每个人都可以自由选择，但一旦你数理化成绩好，实际上就不用选择。于是，我去了理科班。

十五岁那年的下半年进入高二，还当上了班长（不是因为我能力强，而是大家怕影响学习不愿意当）。上了高二之后我的确再也没有去过录像厅，虽然偶尔还会去电影院。作为努力学习的结果，我考上了大学，成为了村里的第一个大学生。

我就那样扔掉了锄头棍，走出了农村，去了武汉，然后又去了北京，最后来到了德国，成为了一名学者。

04

2019年，儿子十五岁

儿子在德国出生长大，今年他也十五岁了，正在中学上10年级，相当于国内的高一。

得益于我们坚持在家中只用汉语，他能说一口流利的中文。虽然不太情愿，但也能阅读中文的书籍文章，只是写汉字对他来说就难了。所以，尽管中文是母语，但他的德语和英语都要比中文好得多。

儿子喜欢读课外书。因为德国小学是半天制，中学的前几年课程也不多，所以他有大量的时间阅读。以至于有时在汉堡图书馆的儿童分馆，他要花挺长时间才能挑选出一本自己感兴趣而且又没有读过的书来。大量的主动阅读让他积累了丰富的课外知识，在很多方面我都自愧不如。

德国中学的分科是在十年级前。和我当年上中学的时候一样，他的数理化成绩不错，而且也对历史地理感兴趣。不过他在上十年级前分科的时候不用像我那时候一样为难，因为在他的中学里理科生可以学历史，文科生也可以学物理。

儿子上的是理科班，同时也学了历史、政治经济和哲学。

虽然10年级的课程已经很忙碌，儿子没有停止他的课外活动。

他是一个读书俱乐部的成员，每周有两到三次的活动，读书、写书评、演话剧；因为爱好电脑，他参加了学校的电子信息兴趣小组，学习编程，同时也指导低年级的学生；还因为喜欢电子机械，他又参加了学校的电子机械兴趣小组，在学校举行活动的时候去当义工负责调试声像和灯光；虽然时间不再让他能够去参加象棋和数学兴趣小组，但赶上学校组织队伍参加这两项比赛的时候，他肯定不会落下；还没完，他还是学校划船协会的副会长，还时不时地要去那里做组织工作和锻炼身体。

以上是学期有课的时候，等到放假了他也没有闲着。今年暑假他去了一个“少年学院”的夏令营，那里为感兴趣的孩子提供一起学习音乐、体育、艺术、媒体、话剧、数学、物理、编程等课外活动的机会。今年秋假他要去学校组织的去以色列访问学习，到那里近距离地了解这个有些特殊的国家。至于一年后的明年暑假，他也计划去申请到布鲁塞尔欧盟总部的实习。

这些繁多的课外活动让他几乎没有课余时间，而且经常每天晚上都要占满。作为家长，我们总会提醒他要把学习放在第一位，尤其是等到了11和12年级，因为这两年的成绩是要算入中学毕业成绩的，会直接影响到大学的升学。

可儿子不太在乎，说不会影响学习成绩。学期末拿回来的成绩单也还不错，成绩一直在稳定地提高。

有时我会这样对他说：“你的成绩是不错，但如果能把时间多花在学校里的学习上，成绩肯定会更好一些的，到中学毕业时就会有更好的选择大学和专业的机会。”

这时候他会回答说：“如果一个人的成绩是90分，要提高到95分需要花很多时间，我觉的把这么多时间花到这5分上不值得，我更愿意花时间去多尝试做其它的事情，去发现自己真正喜欢的东西。”

儿子的话让我无言以对，但对他的未来我不担心。

想想爷爷、父亲、还有我自己，我需要担心他什么呢？

夕阳下的湖面，拍摄：商周

故事聊完了，太阳还没有完全落下，依然在远方的树枝间挂着。

我问儿子：“你对我们家四代人十五岁时的经历有什么看法？”

儿子稍微想了一会，回答说：“时代和环境对一个人的影响太大了，我很幸运。”

夕阳让草木在水中留下了剪影，没有晚风，湖面如镜。

制版编辑 | 皮皮鱼