一把泥土里有多少生物?-深度-知识分子

一把泥土里有多少生物?

2019/06/11
导读
我们可以把人类送上月球,但仍不清楚这个问题的答案

这是一个起源于“我们的后院”有什么、结束于浩瀚的宇宙有什么的故事。人类探究生命的征程是一部生命世界的维度不断扩展的史诗。这本“和生命本身一样迷人、一样引人注目、一样不可思议”的书,将带你踏上生命探究的伟大探险。

生物学家总是觉得我们已经发现了自然界的大部分秘密。一千年前,我们就觉得我们已经发现了世间万物;一百年前,我们也是如此。在微生物被发现之前,科学家们信誓旦旦地觉得昆虫是最小的生物。在海底生物发现之前,很多科学家坚信洋面之下300英寻就不再有生命存在。当我们绘制完成由动物界、植物界、真菌界和原核生物界四个界构成的生命之树时,很多人相信不会再有新的生物界被发现。


然而,大自然最善于愚弄那些试图限定它的边界的科学家。人类探究生命的征程就是一部生命世界的维度不断扩展的史诗。《生命探究的伟大史诗》是一本“和生命本身一样迷人、一样引人注目、一样不可思议”的书(BookPage.com评语),带你去看生命探究的无尽征程中那些心智卓越的科学英雄的迷人故事。


照亮地球生命的“暗物质”

序 | 爱德华·O. 威尔逊(哈佛大学教授、著名博物学家)


对于科学史研究来说,这是一本既重要又及时的书。这本书为广大读者指出了当前生物学研究的主要工作:探索地球——这颗事实上我们仍未充分了解的星球。


大部分读者,包括很多生物学家都认为,发现所有新物种并对每个物种进行分类的工作已经基本完成。在这个十分荒谬的前提下,发现一种新的青蛙或者蝴蝶似乎是一个大新闻。事实上,诚然我们已经发现了80%的开花植物和95%的鸟类物种,但是,对于多样性更为丰富的昆虫和其他无脊椎动物来说,我们仅仅发现了其中一小部分。更不要说,人们发现的真菌不足总数的10%,而已知的微生物甚至连总数的1%都不到。


对于已经发现的物种,即便是算上那些只研究了一点点的生物,人们也仅仅研究了其中的不足千分之一。如果说对“模式生物”的深入研究构成当前及今后生物学研究的第一维度,那么对生物多样性的探索和研究可能会成为生物学研究的第二维度。其第三维度则是重构每个物种的演化史,即“生命之树计划”。如果“第二维度”不能得到很好的研究,那么人类为了维持生命世界的稳定和利用生命世界而做出的大部分努力都将是盲目的。我们根本无法想象,甚至还没有意识到,这些知识可以为我们自己带来怎样的利益。


在《生命探究的伟大史诗》这本书中,作者罗布·邓恩通过讲述对生物多样性研究做出重要贡献的学者的故事,描绘了生物多样性的真实图景。正是这些学者几世纪以来的努力,拓展了生物学研究的第二维度。远不同于很多囿于实验室的生物学家,这些先驱探索生物多样性的过程既有体力层面的艰辛与疲惫,又有智力层面的开拓与创新。结合一些“先驱”(其中不乏他的朋友)和他自己的经历,邓恩讲述了生物多样性研究带给他们的慰藉与兴奋。


正如罗布·邓恩极具个性地以旁观者的视角所讲述的那样,300余年来,了解所有生物的热情一直是生物学研究的一大推动力。如今,我们仍在不断努力,不断研究已知的物种,发现全新的物种,为宏大的“林奈计划”(Great Linnaean Enterprise)添砖加瓦。我们希望,在21世纪,地球生命的大部分“暗物质”都将被照亮。


一把土壤里有多少物种?

答案很简单,只需要将这些土壤放在容器中,然后在容器上方挂上一个发热的灯泡,这样,土壤里面的生物就会跑出来。


这个实验的结果是:一把土壤中大约会有几十甚至几百个物种,甚至是在物种数远小于热带的曼哈顿、伦敦或是悉尼的土壤中,也是如此。你或许是第一次知道,可这却是蚂蚁们早已知道的秘密。它们知道,在沙粒之间存在着各种各样可供它们取食的物种。一只弹尾虫,一只螨虫,或是一个研究尚不充分、暂且无法归类的物种,都是幼虫或是肥硕的蚁后的美味。

研究生物多样性的人会说,我们已经可以把人类送上月球,但我们仍不知道我们的后院有什么生命。于是,这将是一个起源于“我们的后院”有什么、结束于浩瀚的宇宙有什么的故事。


林奈、列文虎克、特里·欧文、丹·詹曾、林恩·马古利斯、卡尔·沃斯、卡尔·萨根……这些伟大的思想将带我们爬上热带雨林的浓密树冠,潜入神秘莫测的深邃海底,走进奥秘万千的微观世界,求索其他星球上的未知生命,看科学家如何在探索“生命之树”的旅途上披荆斩棘、一往无前。欢迎加入这场生命探究的伟大探险!


“有小狗一样愚蠢的好奇心”

或许和你的直觉并不相似,罗布·邓恩在对众多做出贡献的科学家进行深入观察后,得到这样的结论:令人惊奇的是,近来生物学领域那些最重大的发现似乎依然仅仅来自于一个或几个人的观察结果和他们深刻的洞察力。但和你的直觉相似:这群做出了贡献的科学家,多数是执着的,大多是很聪明的,少数则是疯疯癫癫的。


摔断了肋骨的你大概会躺在病床上暗暗叫苦,可摔断了肋骨的生态学家丹·詹曾却因摔断肋骨而催生出他研究蛾子的“最好时光”。他在哥斯达黎加的山沟里追踪种子动物时摔断了肋骨,由于受伤不能运动,他在一只六十瓦的灯泡下坐了一个月。在一个月的时间里,他就像一只等待美食的壁虎,收集了几千只蛾子,并由此产生了研究蛾子幼虫和成虫对应关系的想法。


你可知道,“万物的命名人” 卡尔·林奈 ,在建立“双名命名法”的伟大发明外,还曾虚构旅程、去学生家里偷标本、用他不喜欢的学生的名字命名他不喜欢的昆虫?你可知道,微观世界的发现者列文虎克,曾被英国皇家协会形容为“有小狗一样愚蠢的好奇心”;在皇家协会派人想去购买他的显微镜时,他满口回绝,并坚持他的显微镜“只能由他自己使用,甚至连他的家人都不行”?


 “人类历史上最伟大、最美妙的故事是科学讲出来的。”(刘慈欣语)造就这些伟大而美妙故事的科学家们从来不是教科书上陌生的名字或冰冷的符号,而是一个个有血有肉的人。他们为了科学一往无前,但也逃不过“人性的弱点”;他们的坚守和固执曾被人嘲笑,却也成为带领我们穿过漫漫黑夜的智慧之光。


当“会讲故事的人”与精彩的故事相遇,便产生了奇妙的反应,催生出这样一本和生命本身一样迷人的书。诗意的语言,幽默的笔调,共同写就生命探究的伟大征程。

参与讨论
0 条评论
评论
暂无评论内容
《赛先生》微信公众号创刊于2014年7月,创始人为饶毅、鲁白、谢宇三位学者,成为国内首个由知名科学家创办并担任主编的科学传播新媒体平台,共同致力于让科学文化在中国本土扎根。
订阅Newsletter

我们会定期将电子期刊发送到您的邮箱

GO