►2016年12月4日，LIGO团队代表出席接受科学突破奖特别奖。左起依次是基普·索恩（Kip Thorne）、雷纳·韦斯（Rainer Weiss）和罗纳德·德雷福（Ronald Drever）的家人

撰文 | 胡一鸣（德国马普引力物理所、清华大学博士后，LIGO科学合作组织成员）

责编 | 陈晓雪

●　●　●

13亿年前，两个黑洞并合，其搅动时空产生的引力波信号开始了漫漫的星际旅途；2015年9月14日，刚刚升级完毕的激光干涉引力波探测器（LIGO）捕捉到了这个信号，并将之命名为GW150914。这标志着一个新纪元的开始：人类利用引力波这一全新的手段认识宇宙的时代终于到来。

►2016年2月11日，LIGO负责人、加州理工学院教授David Reitze宣布，LIGO发现了引力波。视频来源：LIGO新闻发布会直播

在作出第一个发现之后，LIGO的观测也是捷报频传，今年六月又报告了另一个确凿无疑的GW151226信号和一个潜在的信号LVT151012，一连串的发现开启了人类鼓舞了我们探索宇宙的信心。

这次代表LIGO领取科学突破奖特别奖的，是LIGO的三位重要成员，也是LIGO早期的发起人。其中，基普·索恩（Kip Thorne）是引力领域首屈一指的大牛，他在研究了多年的引力波理论后意识到引力波探测的重要性，并开始探寻实验测量引力波的途径；20世纪60年代，马里兰大学的约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）宣布探测到引力波，引起了全球极大的兴趣，激光专家雷纳·韦斯受此启发，开始寻找通过激光干涉的方法探测引力波的方法，并且与索恩一起最终提出了LIGO这么一个项目；韦伯的引力波“探测”结果同时还刺激了位于苏格兰格拉斯哥大学的一对师生罗纳德·德雷福和詹姆斯·霍夫（James Hough），他们很快投身到引力波探测的实验中去，并很快在这个领域声名鹊起。在加州理工和麻省理工共同申请的LIGO项目申请时，加州理工面临的最大问题是，索恩是一个理论学家，并不做实验，所以加州理工需要更换一个在实验领域更有经验的项目领导。因此，德雷福被挖角至加州理工，并且承担了LIGO最早期的项目建设。

►基普·索恩，理论物理学家。来源：thelavinagency.com

LIGO探测到引力波迎来了铺天盖地的新闻曝光，基普·索恩这个名字即便不是家喻户晓，也是被很多人所了解。然而，实际上对于专研引力的科学家而言，和这个名字相对应的是一个不羁放纵爱自由的一生：被誉为“引力圣经”的《引力》（Gravitation）》一书就是他与他的老师约翰·惠勒（John Wheeler）、师兄查尔斯·米斯纳（Charles W. Misner）合著而成；在很长的一段时间内，索恩都是引力领域的执牛耳者；他是霍金的答辩委员会成员，也是霍金著名赌约的对赌者；他提出了虫洞的概念，以科学的方法探讨时空穿越的可能；他奠定了LIGO创立的基石，从而捕捉到了引力波信号……

索恩出生在一个书香门第，父母均为犹他州立大学的教授，索恩等五个孩子中有三个都走上了学术道路，成为了教授。在这样的家庭氛围下，索恩的学术才华迅速展现，成为了加州理工历史上最年轻的教授之一， 27岁成为加州理工助理教授、30岁的年纪升至正教授，以至于培养的第一个博士比他年纪还大。

索恩的研究生涯适逢黑洞天文学观测的黄金时期，他和霍金都对黑洞物理学的发展做出了巨大的发展。当对天鹅座X1的初步观测支持它真的是一个黑洞时，两人采取了两个截然不同的态度：霍金太希望这个天体是真实的黑洞了，所以他签订了一个赌约：他选择押注天鹅座X1不是黑洞，这样，一旦输了赌约，他会因为黑洞的发现而高兴；万一赢了赌约，在科学上遇到挫折时至少还有赌金的获利可以聊以补偿；而一向乐观的索恩则赌天鹅座X1为黑洞。结果大家现在都知道了，索恩最终赢了这场著名的赌约。

索恩另一个关于科学的有趣赌约发生在LIGO早期运行的过程中。当时LIGO为了测试整个系统的可靠性，通过一个内部小组秘密注入了一个人工的信号。这个信号的方向大致来自大犬座方向，因此被称为“大犬”事件。由于各种各样的问题，大家都怀疑这个信号是人工注入的，而索恩贯彻了他一贯的乐观，在与他的一个学生的对赌中选择了相信大犬事件来自太空，而笔者有幸见过他这场输了的、并不太为人所知的赌约。

索恩同时还对科普抱有巨大的热情，除了自己写书科普与黑洞相关的科学知识以外，他和著名的科普、科幻大师卡尔·萨根（Carl Sagan）保持着极好的私交。当年萨根写作科幻小说《超时空接触》（Contact）时曾向索恩求助，有什么办法可以让主人公在极短的时间内穿越极远的距离。一开始萨根的设定是穿越黑洞，索恩在拿到这个问题后仔细思索，并给出了五十页写满公式的草稿，“一言以蔽之，曰虫洞”。

在《超时空接触》被好莱坞搬上银幕以后，索恩意犹未尽，他联系了斯皮尔伯格，之后由于种种原因合作失败，转而找到了后起之秀克里斯·诺兰（Chris Nolan），合力打造一部科学上准确的与黑洞、时空穿越有关的硬科幻，这才有了《星际穿越》（Interstellar）的横空出世。细数风流人物，能同时在获得诺奖和获得奥斯卡奖项的工作中起到核心作用的，出了索恩大概也是没谁了。

►雷纳·韦斯（Rainer Weiss），激光专家。来源：MIT News

雷纳·韦斯出生在二战前的柏林，他的妈妈是一个演员，而他的爸爸则是一个医生。因为犹太血统，一家人在纳粹势力上升时逃离了德国，并辗转来到了美国的纽约市。

韦斯的科研生涯起源于他少年时期装配收音机的经历。二战结束以后，变压器、真空管之类的军需物资供过于求，尤其在纽约市中心满大街都是这些物资，只要谁有兴趣、有力气都可以搬回家。有一次，他家附近的一个剧院着火，让韦斯有幸获得了一个免费的大功率公放。年少的韦斯靠着七拼八凑的器件组装了一些效果极佳的无线电收音机和高保真音响，周围的犹太难民都慕名而来，围着收音机收听纽约交响乐团的演奏。韦斯甚至开玩笑说，如果他没有去从事科学研究，也许可以靠着搭收音机大赚一笔。然而，早期的黑胶唱片会在他自制的留声机上发出刺耳的刮擦声，如何去除那种难听的噪声？这个问题一直让他百思不得其解，最终驱使他进入麻省理工，并步入科研的道路。

韦斯不仅在引力波方面为天文学做出了巨大的贡献，他还是宇宙微波背景辐射热谱测量方面的专家，2006年赢得诺贝尔奖的COBE项目，他就是当时科学工作组的主席。当然，他最为人熟知的工作还是开创性地利用激光干涉的方法实现对引力波的测量。要测量像GW150914这样的引力波，需要精确地测量10^-17 米的距离变化，或者说，一个质子直径的百分之一。传统的激光干涉可以将位置测量精确至光波的波长，也就是10^-6米，这剩下的11个量级，就需要韦斯设想的新方法，加上许多新的技术才能实现。

正是预见到了这样测量的困难，爱因斯坦在预测引力波的存在之后就悲观地认为这样的信号不可能被探测到。然而，韦伯声称利用他的韦伯棒探测到了引力波信号，这个消息在上世纪六七十年代激发了广大实验物理的专家对于引力波探测的热情。韦斯并不理解韦伯棒的具体原理，但是他在教授光学课程时意识到，激光干涉——这一高精度测距最常用的手段——也许可以用来构造引力波探测器。

这个想法催生了LIGO这个耗资数亿美元的项目。今年六月，笔者有幸和美国国家科学基金委的委员以及韦斯一起参加过一次学术会议，他们一同回顾过LIGO的历史。美国国家科学基金委的委员说，我们之所以给LIGO这么多钱，并不是一下子就决定资助你们这几亿美元，而是因为你们有着扎实的实验能力，每一次都提出了切实可行的科学目标，而你们每一次都能按时完成你承诺的进展，让我们对你们的这个项目有足够的信心。

►罗纳德·德雷福（Ronald Drever），1972年。来源：James Hough

同索恩一样，罗纳德·德雷福也出生于书香门第，他的叔叔、侄子都是教授，而他的兄弟也拥有博士头衔。少年时期的罗纳德·德雷福和韦斯一样，有着极强的变废为宝的能力，为了让家人可以观看英国女王伊丽莎白二世在1952年的加冕典礼，他用各种零件七拼八凑搭出一台电视机。

他的早期研究包括利用光谱观测研究时空的各向异性。这种观测的零结果以极高的精度验证了狭义和广义相对论。当韦伯的引力波“探测”结果传来时，它不光引发了韦斯对于激光干涉的创意，同时还刺激了位于苏格兰格拉斯哥大学的这对师生：罗纳德·德雷福和詹姆斯·霍夫。他们着手建造了灵敏度较韦伯棒更高的棒状探测器，在仔细分析了他们的数据后他们得出了没有探测结果的结论，从此确认韦伯的所谓观测结果应该来自环境噪音。如今他们建造的探测器依旧陈列在格拉斯哥大学物理系的展示台，和开尔文勋爵的文物一起成为了该系的镇系之宝。

20世纪70年代末，越来越多的人意识到激光干涉探测引力波有着更为广阔的前景，各个研究团队都争相申请搭建激光干涉引力波实验室。由于德雷福和霍夫在棒状引力波探测器上作出的突出成果，最终他们赢得了英国科技基金委的资助，并设立起一个10米的原型机。今天，这个团队已经演变成近百人的大组，尤其在悬挂减震、镀膜和激光干涉等方面引领全球。

在加州理工和麻省理工联合申请LIGO立项时，由于索恩在实验方面并不擅长，他需要一个实验学家一同主导项目。索恩的第一人选其实是莫斯科国立大学的弗拉基米尔·布拉金斯基（Vladimir Braginsky，于今年3月去世），他们二人的合作可以追溯至上世纪六十年代。然而布拉金斯基并不想离开苏联，于是索恩转而向德雷福寻求帮助。很快，德福雷便在加州理工搭建起了一个40米的原型机，并加入了LIGO最高决策三人组。他在许多关键技术的研发上有着突出贡献，特别是信号回收镜的构思，可以将灵敏度大大提高。

早期LIGO的运行一直由德雷福，索恩和韦斯这个三人小组负责。然而，由于LIGO这样的大型机构必然不同于单打独斗的小实验室，德雷福的理念与一些同事发生了冲突：他认为实验仪器的改进应当一步一个脚印，逐步完善；而另外一些科学家相信为了控制预算和时间，有时候哪怕系统并非十全十美，也应该停止手头的开发。此后，LIGO的运行一直由一个人主要负责。

可惜的是，84岁的德雷福尽管依然健在，却已经患上老年痴呆，由他的兄弟陪护在爱丁堡附近的一家养老院里。我当然不能替任何人代言，但我斗胆猜测，包括最近去世的布拉金斯基，他们在有生之年最大的幸运，也许就是能够见证并亲身投身到引力波探测这一划时代的伟大探测。所有外界的一切，都比不上科学发现本身带来的美丽和震撼吧。