10月3日，1988年诺贝尔物理学奖得主、粒子物理学家利昂·莱德曼（Leon Lederman）在爱达荷州雷克斯堡一家护理机构去世，享年96岁。

莱德曼生前重视科学教育。1989年，一位困惑的年轻大学生曾给他写信，询问从事科学事业的动力，以及保持旺盛斗志的方法。而莱德曼的回信，值得所有有志追求科学事业的科研人员仔细品读。

作者 | 沈慧君 郭奕玲

1988年诺贝尔物理奖授予美国实验物理学家莱德曼和他的同事施瓦茨与斯坦博格，以表彰他们26年前在哥伦比亚大学进行的一项导致发现两种中微子的实验。

26年过去了，人们并没有忘记他们当年为高能物理学的发展所做的奠基性工作。

莱德曼在得知自己获得诺贝尔奖时，开玩笑地说：“我没有更早得到诺贝尔奖，是因为他们不能决定为了什么发现而授予我诺贝尔奖。”

莱德曼以毕生精力从事高能物理实验，做出了多项发现，许多工作都是开创性的。直到66岁，他还活跃在实验研究的前沿上，担任著名实验研究基地——美国费米加速器实验室（FNAL）所长。应该说，在他众多的发现中，任选一项都可以使他有资格被提名为诺贝尔奖的候选人。例如：1956年发现中性K介子；1965年发现反氘核；1977年发现Y粒子；他研究强子碰撞中轻子对的产生，开创了实验高能物理学的新方向；他最早在π-μ-e衰变过程中对李、杨宇称不守恒原理做出实验检验，和吴健雄的钴60实验同一天向《物理评论》 递交论文。

莱德曼以极高的热情从事科研工作，他乐观豪爽，视科学研究为乐趣。如果你想从他的崇高思想吸取营养，请读读他给一位大学生的信。

1989年夏，刚获得诺贝尔物理奖的莱德曼同一批有抱负的大学生作了题为《低报酬、超工时》的讲演，宣传科学生涯的乐趣，深受听众欢迎。一周后，有一位听过讲演的大学生给他写了一封颇有见解的信，写道——

亲爱的莱德曼博士：

我工作努力，学业不错，但至今未能显出任何真正有希望的成绩。我虽已尽了全力，但看来也只能落在平庸之辈中间。我常自问：为什么我要设法进研究生院去苦苦求读，然后进政府研究部门或其他学术研究机构? 顶多就是发现一两件别人也可能发现的东西。我何不只拿一个学士学位，然后去当个保险统计员，九点上班，五点下班，工资还很高。

我必须承认，做一个保险统计员并不能使人满足，因为我愿投到推进人类福利的宏伟事业之中。我相信，对我来说，科学是达到这个目的的最佳途径。但令人失望的是，我最大的努力只换来平庸的结果，因此我常想，为什么我要从事科学工作呢？在您的讲演中，您认为投身科学工作的报赏在于：当你有所发现，认识到你懂得别人不懂的某些东西，这样的时刻所带来喜悦。假如我的过去可以指示未来，那我就相信，在我的一生中，您说的那种时刻恐怕不大会出现。确实，在我看来，只有那些在过去作得很好并且成功地获过奖的人，才能在将来得奖。（那些说不要对奖励太关心的人，正是知道自己会获奖的人，或者明知自己没有机会获奖的人…… 我们的社会只表彰那些已经获得的成果，而不表彰导致这些成果而付出的艰苦劳动。那些辛勤劳动但并不成功的人，并不受到表彰，这一点使我感到沮丧！）

我想提两个问题来结束这封信，第一个问题涉及您： 是什么推动您从事科学事业？您什么时候感到您在科学上有才华，赛过您的同学或同事？您从事科学研究工作40年，最终使您在1988年获得诺贝尔物理奖，您在几十年前就知道您是拿诺贝尔奖的材料吗？也许最重要的是，是什么促使您在漫长而富有成果的科学生涯中奋斗不息？

第二个问题与剩下的我们这些人有关——那些有抱负的年轻学生，不管他们怎样努力，总想奋力从平庸之辈中脱颖而出，为什么我们要追求科学事业？我们成功的前景何在——不论是得到伟大的科学成就，还是脱颖而出？艰苦的劳动能否代替天赋的才能，或者除了艰苦劳动，还必须有天赋，才能成功？最后，怎样才能使我们终生保持旺盛的斗志，特别是在我们成功中间那漫长的间隙里？

一个年轻的大学生

莱德曼回信答道——

亲爱的年轻大学生：

我不知道能否对你这一系列复杂而隐晦的问题给予明确的回答。但我可以谈谈自己的经历。我在高中时的成绩在B至B+之间。我大学毕业于纽约市立学院，一所当时相当不错又免收学费的学校，我的成绩平均是B+，可以算得是优良了。我对科学有一种热情，但是我明白，不论是在高中还是大学，比起班上尖子学生，我远不如他们。他们是我的好朋友，我更乐于跟他们相处。在第二次世界大战中，我在美国陆军服役三年，它给了我思考的时间。然后我就以这样的想法当物理学研究生：假如我能与那些天才朋友坦诚相处，我就一定会生活得很好。在那个大衰退的年代里，造成了我对金钱的一种宿命论的看法。在市立学院学习时，我们常常说：“我准备在化学界失业，你准备在哪里失业？”

今天，任何训练有素的科学家或工程师，即使成绩平庸（B），也都能确保就业，并得到相当不错的工资。但我认为，你必须问自己，你想从生活中得到什么？假如你能想象出，一早醒来就急迫地以渴望的心情去工作；假如一连三十多小时工作，你是热情地奉献，而不是切望得到超工时报酬；假如你是在工作中寻找真正的乐趣，而不管一周工作四十还是七十小时（你的时间都花在工作上了）。假如上面所有这些对你都是真的，那你还要问问，这些乐趣值不值得使你因不当保险统计员而放弃的年薪两万美元的额外报酬。对你的生活来说，报酬更高的工作是什么呢？

我并不认为你需要超级科学家的大奖赏。集体性的工作是至关重要的。科学的享乐是一种类似观赏性的享乐。你必须学会如何从别人的成就中获得乐趣，假如你在学术研究过程的繁琐劳动中努力奋斗并且取得了胜利，那你就是一位真正的科学家！立刻，你就会成为令人敬畏的传统和大师——牛顿、法拉第、爱因斯坦、 费米…… 中的一部分，想一想当你在晚上回家时如何向你的孩子们描述你一天的工作。

总结一下：

• 现在成绩平庸并不是决定性的。寻找自我！你有没有过梦想？你有过新的想法没有，即使是错误的想法？你是否享受过科学研究过程的乐趣，即使作为一个旁观者？

• 自己为自己提出一些尖锐的问题，尽可能地试图怀疑你自己的处世哲学和生活动机。什么使你真正快乐？在这个星球上什么才是真正有价值的东西？在上个礼拜你为什么决定做这做那？在过去，什么是你的驱动力？等等。

再回答一些特殊的问题。大约是在我得到博士学位五年之后，我开始认识到我颇有竞争力。又过了十 年，我惊奇地发现，与那些把我带进物理世界的最好的朋友们相比，即使他们比我懂得多，但我跟他们同样出成果。

一个像我们研究中微子那样的好实验使我有可能享受讲演的乐趣，但更迷人的是，它导致下一轮实验。

什么是连续不断的驱动力？是科学本身！成功会给人带来额外的动力。人处于低潮时（经常如此！）会感到乏味，这就是工作。但我的同事、学生、老师朋友遍天下, 他们给予我支持。

我已经或多或少地涉及到了你的第二个问题。努力工作，这确实是成功的要素。大多数科学家并非才华横溢，其中有些甚至很迟钝。具有坚实的基础是重要的，它意味着你真正懂得了你必须掌握什么，即使要花很长的时间。许多“有才华的”年轻人很肤浅。坚牢的信念，顽强的拼搏，努力的工作，都是在一个集体中的倍受称赞的品德，再加上想象力，那就是锦上添花了。

希望上面某些话对你有用，祝你好运！

莱德曼

文章头图及封面图片来源：美联社

本文原载于《现代物理知识》1994年S1期，《赛先生》获授权转载，略作修改，标题为编者所加。