一名大学教授的乡村记忆-资讯-知识分子

一名大学教授的乡村记忆

2022/09/25

导读

工业化农场是大势所趋，田园牧歌的时代已经远去。

传统的乡村土屋

编者按：

今天是第五个“中国农民丰收节”。这是第一个在国家层面专门为农民设立的节日，于2018年设立，节日时间为每年“秋分”。近日，上海交通大学MBA课程教授崔凯，基于18年乡村生活与24年产业关注，潜心4年创作的《谷物的故事：读解大国文明的生存密码》一书正式出版。作为一本通识读物，作者在向读者分享大量谷物知识的同时，也试图拓宽人们看待谷物的视角。更加可贵的是，该书不仅呈现出学者的探究、实践者的思考，还饱含一位“务农人”的质朴与温度。值此节日之际，《赛先生》邀请读者跟随崔凯教授一起，回眸“远去的乡村记忆”。

一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子。

——费孝通，《乡土中国》

撰文｜崔凯（上海交通大学MBA课程教授，食品工程博士）

20世纪80年代，中国乡村有很多的茅草屋。房前屋后会有一个几米高的柴草垛，孩子们喜欢在上面玩耍。拴在一旁的马匹喜欢从草垛里一根又一根地衔出枯黄的秸秆，百无聊赖地嚼着。仓房里放着锹镐犁铧各式农具，木质把柄透着纹理，表面已经被磨得光滑。

年少时，我站在东北乡下老屋的院子里，一眼能够看到绵延几十里的农田。“好雨知时节，当春乃发生。”最先发芽出土的是野菜，有荠菜、蒲公英、蒿芽。拿起藤筐和小镰刀，很快就能满载而归。烧开一锅清水，放入几滴豆油，把洗好的野菜扔进去，有时还会加一个鸡蛋。菜汤里蕴含着浓浓的乡野气息，别有一番风味。

回到故乡的村庄

人误地一时，地误人一年。4月翻地，5月播种，8月抽穗，9月收割，春华秋实。人和黄牛在农田里忙碌，后来又有了拖拉机。到了播种和收获季节，学校会放一周的农忙假，孩子们可以在家帮大人干农活。其时极目四望：原野葱郁，地阔天高。

农村有这样一句老话——“世上只有三件苦，插秧，割禾，走长路”。农忙时节，天刚蒙蒙亮，一家人已经在地头。烈日当头，就靠草帽遮阴。毛巾挂在腰间，已经洗得褪色。被汗水浸湿的衣服就挂在地头吹干，白白的，析出一层盐。粗糙的乡村生活打磨出人们坚韧的神经。

秋天到了，田野中一片金黄。田埂上栖息着数不清的蚂蚱和青蛙。听到人的脚步声，它们会四处飞蹿，令人眼花缭乱。1984年，张明敏在央视春晚上演唱了一首《垄上行》，作词是庄奴先生，写得非常优美：“我从垄上走过，垄上一片秋色。枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌。我从乡间走过，总有不少收获。田里稻穗飘香，农夫忙收割，微笑在脸上闪烁”。

一望无际的垄地

大豆秸秆的质地比玉米和水稻要硬很多，用镰刀收割，虎口经常会磨出血泡。收割的谷物一捆一捆地摊放在打谷场上，用马拉石磙或连枷摔打进行脱粒。散养的土鸡鬼鬼祟祟地在四周逡巡，趁人不注意，就冲上来啄食谷粒。有些人家将金黄色的玉米和红色的辣椒串起来，挂在屋檐下，远远望去，真的很美。

秋天风干的玉米

风干后的粮食用马车运到十几里外的粮站。粮站的人有些凶，农民们战战兢兢地等着他们过磅和扣水，然后踩着有些摇晃的跳板，把100多斤的粮袋子扛到三层楼高的粮囤上卸粮。卖粮的钱，就是一家人下一年的花销。

磨碎五谷的石碾

村子里有一台厚重的石磨，家家户户排着队碾米磨面，算得上最早的“共享经济”。磨盘旁种着几棵老榆树，为忙碌的人畜遮阴。磨盘看着很笨重，却能将粗硬的麦子、玉米和大豆磨成精细的食物，也蕴含着农人实打实的性格。残留在磨台上的细粉会被扫到簸箕里，一两一钱都凝结着汗水。麸皮也不会被浪费，拿回家去养猪喂鸡。夕阳西下，炊烟升起的屋舍里是忙碌的母亲和摇风车的孩子，秸秆燃烧发出噼噼啪啪的响声。

秋天收获的新米有一种独特的香气，赠送给亲友，承载着农家主人一份特别的心意。将淘好的稻米放在直径一米的大铁锅里，蒸熟后掀开厚厚的木质锅盖，一团热气腾空而起，灶房里变得如同仙境。锅底上结了那一层金黄色的锅巴，嚼起来非常松脆。

日子过得节俭，生活用品也会就地取材：稻壳灌的枕头，糜子捆的扫把，高粱编的帘子，稻草搓的草绳，葫芦切的水瓢，鸡毛束的毽子，藤条扎的篮筐。进入农闲季节，男人们将稻秸切碎，和到稀泥中，抹在土墙上，防风保暖。孩子们还会带秸秆到学校，堆放在简陋的教室后面，冬天用来生火取暖。炉火带来了暖意，玻璃窗上厚厚的冰花渐渐融化。

庄稼院里的藤筐

过年时，全家人在一起包饺子。剁馅、揉面、擀皮、包馅，很有仪式感。包个钢镚在里面，祈望吃到的人来年鸿运高照。上高中那年，我试着帮妈妈擀面皮。一开始笨手笨脚，后来熟能生巧，擀得飞快。多年以后，这项技能深得丈母娘嘉许。今天厨房里的饺子、馒头、面条几乎都是工业化生产，帮助人们节约了很多时间，却也少了全家人一起忙碌的温馨。

“米”字旁的文字

很多人家都是四五个孩子，兄弟姐妹间懂得关心和忍让。学校作业很少，家里也没有电视，孩子们经常成群结队地在野外疯玩，迎着风就一天天长大了。奔跑在乡间小路上，远远地就听到汽笛声响起。很快，一列绿皮火车从原野中驶过，蒸汽机的烟囱里拖着长长的烟柱。那时候真向往能坐着火车去远行，去地理课本中提到的那些地方，去看看外面的世界。

田野里弥漫着泥土和植被的气息，那里有一个生机勃勃的动物世界。天上有大雁和麻雀，草丛中有蝈蝈和蚂蚱，地下有蚯蚓和蝼蛄，河塘里有青蛙和野鱼，屋檐下是蜘蛛网和燕子窝，院子里狗撵鸭子嘎嘎叫。篱笆墙上落满了蜻蜓，翅膀金灿灿的。“阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田。水彩蜡笔和万花筒，画不出天边那一条彩虹。”罗大佑的《童年》是对农业文明的真实记述。无忧无虑的少年，沐浴着金色的阳光。

人们守着一亩三分地过日子，早出晚归，走不了多远。一年四季，春种，夏长，秋收，冬藏，有农忙也有农闲，大家脚踏实地，心态平和。曾经十里八村的乡亲，祖祖辈辈一起在田间劳作，彼此之间知根知底，对婚姻的想法也是天长地久。今天伴随着城镇化进程，越来越多的人群挤进钢筋水泥的楼房里，即使住在对门也彼此生疏。视野中到处是高楼大厦和车水马龙，没有了辽阔的原野和天际的火烧云，人们对土地的感情也变淡了。

村外的稻田（父亲1977年种下左边那棵树）

小学课本上，有过一篇叶圣陶先生1933年写的小说《多收了三五斗》。故事中的万盛米行位于今天的苏州，毗邻已经开启近代工业化先河的上海。因为谷贱伤农，一位戴旧毡帽的农民说：“我看，到上海去做工也不坏，听说一个月工钱有十五块，照今天的价钱，就是三担米呢！”种地亏本，倒不如进城打工，这位农民算得上是“农民工”的先行者了。

从1952—2021年，农业占中国GDP的比重从50%下降到7%。经典经济学理论早已勾画出一条乡土沉沦、城市崛起的发展路径，农业现代化就是农业工业化、农村城镇化、农民工人化。在推陈出新的历史进程中，乡村甚至成为人们想要尽快逃离的地方。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里”，这首歌陪伴了几代人的童年。然而现实生活中，钢筋水泥的工厂和城市并不是小燕子的宜居之地。城镇化是农村社会解体的加速器，进城以后很多农民成为脚手架上的建筑工人和风雨中的外卖骑手。由于复杂的原因，很多人仍在“回不去的乡村和进不去的城市”之间徘徊着。

重温年少割草的时光

或许有人想：为何不让农民群体直接迁入城市？这样做既能共享城镇化的红利，又能加速农业现代化。但是，中国还有5亿人口生活在乡村，这么多人一下子涌入城市，住房、养老、医疗、就业和社保等一系列问题恐怕是“不能承受之重”。中国太大了，有些事情只能靠时间来解决。

工业化农场是大势所趋，田园牧歌的时代已经远去。回到故乡的村子里，乡间小路蒿草丛生，村口的水井早已废弃，很多房屋空无一人。石磨被丢弃在荒草之中，原野里没有了老牛哞哞的叫声。村里只剩下一些老人还在坚守，小学校已经因为缺少生源而关闭，曾经热闹的火车站也早已停运。站在田埂上，空气中依然是熟悉的味道，回忆年少时光，恍若隔世。岁月如歌，那时候的生活虽然清苦，但心中却充满了温情和希望。

“从前书信很慢，车马很远，一生只够爱一个人。”

作者简介：

崔凯，1970年生于吉林，上海交通大学MBA课程教授。先后获得江南大学食品工程博士和华东师范大学心理学博士，并在宾夕法尼亚大学和加州大学戴维斯分校做访问学者。关注农业三十年。

文章内容节选自《谷物的故事》，上海三联书店2022年出版。