数学天才26岁破解世界难题，却被时代吞噬，一生无名
国家自然科学奖一等奖自1956年首次颁奖以来，一共只颁发了17次。1989年3月颁给了包头一名中学物理老师陆家羲，表彰其解决了世界性数学难题。
1989年3月，人民大会堂。
年度国家自然科学奖一等奖颁给了包头一名中学物理老师，与其一同领奖的其他10人都是院士。这在中国现代科学史上，绝无仅有。
这位物理老师叫陆家羲。
直到今天，数学界外知道这个名字的人，寥寥无几，也没有人知道，这个宛如流星一样划过天际的数学天才，在短短48年的人生中，经历了怎样困顿人生。
陆家羲究竟是谁？他如何能破解世界难题？
贫困中断学业
1935年6月10日，陆家羲出生在上海一个贫苦家庭，父母生了四个孩子，活下来的只有他自己。
15岁的他初中肄业，来到五金材料行当学徒。但陆家羲并不甘心这样的日子。
1951年11月，机会来了，东北电器工业管理局办的统计训练班来招生。16岁的陆家羲毅然告别家人，只身来到东北，独自谋生。
他利用课余时间，自学完成全部高中课程，每晚冒着北大荒的酷寒去学俄语，又自学了英语和日语。
1957年夏天，22岁的陆家羲偶然中买到一本数学家孙泽瀛撰写的科普读物《数学方法趣引》，这本书改变了他的一生。
书中介绍了著名的“寇克满女生问题”——英国神父寇克满(T. P. Kirkman)于1850年提出——
女教师每天下午都要带领15名女生去散步．她把学生分成5组，每组3人，问怎样安排，才能使在一周内，每两名学生恰有一天在同一组？
被拒绝发表的论文
陆家羲接连对论文修改了三次，每次都被退回。1966年国内政治动荡，陆家羲因沉迷数学不闻现实，成为了反面典型。从那以后，直到1977年，他没有再写过一篇论文。
直到运动结束，1979年4月，陆家羲从《组合理论》杂志意外发现：意大利学者查德哈里(R. Chaudhuri)和威尔逊(R. M. Wilson)已于1971年率先发表文章，解决了寇克满问题。
一生稿费仅8块钱
“寇克满难题”的失利，并没有让陆家羲一蹶不振，他很快又盯上了数学王国的另一座高峰——“斯坦纳系列”。
此时的陆家羲也迎来了人生最忙的时刻。他白天教课，晚上搞科研，翻开他1979年12月的日记，一个月竟有21天记着：“夜工作”、“夜补课”、“夜写论文”。
长期高强度的脑力劳动和熬夜，使他患上神经性牙痛病，他心一横，索性拔牙。不到一年时间，满口的牙竟然都被他给拔光了……双腮塌陷，瘦的几乎脱相。
所幸陆家羲的论文被苏州大学的朱烈教授看到，建议其发表在国际期刊《组合理论》上，这才引起了国际轰动。
1983年7月，全国首届组合数学学术会议即将在大连工学院举行，中方邀请门德尔逊教授，德尔逊疑惑地问：“请我去讲组合数学，你们中国不是有陆家羲博士吗？”
门德尔逊不知道，令他震惊的陆家羲，只是一个本科毕业的中学物理老师。国内几乎没有人知道陆家羲其人。
被发现后，1983年10月，陆家羲作为唯一被特邀的中学教师参加了在武汉举行的中国数学会第四届年会，他被安排与陈景润在同一个小组发言。
武汉会议后，为了及时返校上课，陆家羲在北京转车时只等了短短的几个小时，便乘硬席于10月30日下午6时回到包头。
一进家门，他就兴奋地对妻子说：“这次可见大世面啦！”晚饭后，他和家人略微聊了几句话便说：“太累了，太累了，明天再讲。”
谁都不知道，积久的疲劳和长期潜伏的疾病，已远远超出他生理能够承受的极限。当晚凌晨1时许，陆家羲心脏病突发，猝然与世长辞，年仅48岁。
第二天下午，妻子收到中国科学院寄来的45块钱。其中28块是从大连到合肥的路费；9块是他买的一部数学新作报销款；剩下的8块，是他为人代审稿件的酬劳。
他一生中唯一从学术出版中得到的报酬，就是这8块钱。
中国数学界领袖人物吴文俊院士痛心疾首地说：“这件事要通过外国学者提出才引起了重视，否则陆可能还是依然贫病交迫，埋没以终。”
直到今天“天才”是否仍有被埋没的可能？拷问着学术界的每一个人。
版权声明：原文于2024年6月21日首发于微信公众号“国家地理中文网”，知识分子获得授权转载。
亲爱的读者们，不星标《知识分子》公众号，会错过每日科学新知！星标《知识分子》，紧跟前沿科学，一起探索科学的奥秘吧！
