亨利·卡根。图源：法兰西学院

撰文 | 张天祁 戴晶晶

 ●                  ●                   ●

10月7日，瑞典皇家科学院将2026年诺贝尔化学奖授予法国化学家亨利·卡根（Henri B. Kagan）和硤合宪三（Kenso Soai），表彰他们发现不对称有机合成中的非线性效应和自催化现象。

卡根是法国巴黎第十一大学（Université Paris-Sud）退休教授，他出生于1930年12月15日，再过两个月就96岁了。对他来说，这份等待格外漫长。

25年前，诺贝尔化学奖同样授予不对称催化领域。当年的奖项颁给美国化学家威廉·诺尔斯（William S. Knowles）、巴里·夏普莱斯（K. Barry Sharpless）和日本化学家野依良治（Ryoji Noyori），表彰他们在催化不对称合成方面的工作[1]。

当时，卡根是呼声很高的候选人，结果公布后，他却没有出现在三位获奖者之中。

三天后，《世界报》报道，法国化学界对结果普遍失望。一位化学家接受采访时说，三位获奖者当然配得上这个奖，但不理解为什么没有把卡根也包括进去[2]。10月16日，《世界报》又发表题为《亨利·卡根被偷走的诺贝尔化学奖》（Le Nobel de chimie volé à Henri Kagan）的文章，称“诺贝尔奖理应奖励最先作出发现的人[3]”。

法国政府随后也介入此事。时任科研部长罗歇-热拉尔·施瓦岑贝格（Roger-Gérard Schwartzenberg）致信诺贝尔基金会，对卡根没有获奖提出异议。《自然》当年专门报道了这一事件，并称一名政府部长直接就诺奖人选提出抗议，是一次不同寻常的举动[4]。

卡根自己倒是没有参加这场声势不小的抗议。诺奖公布当天，他正准备前往伦敦开会。学生吉尔贝·巴拉沃纳（Gilbert Balavoine）到车站接他，一时不知道该说些什么。卡根反倒开了句玩笑：至少这样，就不会有记者追着自己跑了。

2013年再回忆这一天时，他没有否认失望。几个月前，沃尔夫化学奖刚刚授予卡根、野依良治和夏普莱斯，表彰三人在不对称催化和手性分子合成方面的贡献[5]。当诺贝尔化学奖也选择了这个领域，卡根原本离领奖台似乎只有一步之遥。

这一等又是25年。2026年，已经95岁的卡根终于获得诺贝尔化学奖。不过，这一次让他获奖的，并不是2001年争议最大的DIOP和不对称氢化，而是他1980年代发现的另一种现象，不对称合成中的非线性效应。[6]

卡根1930年出生于法国。后来成为世界知名化学家，但他年轻时并没有一条早早规划好的学术道路。中学最初几年，他读的是偏文学的课程，并不喜欢，改读理科以后才逐渐对科学产生兴趣。

周末，他会去巴黎发现宫看科学演示，尤其喜欢核物理和天文学。高中毕业后，他想的是读化学、当工程师，最后进入工业界。巴黎国立高等化学学院的入学考试，他第一次没有考上，第二次才通过[5]。

1954年毕业时，卡根仍然准备找一份工业界工作，却被法国当时的兵役制度打乱了安排。因为体重不足，他的服役时间被推迟，企业也很难在不知道他什么时候会去服役的情况下正式聘用他。卡根不愿意白等一年，于是决定先找个实验室做研究。这个临时决定，最后把他留在了学术界。

他进入法兰西学院，让·雅克（Jean Jacques）指导他做博士论文。那时的实验条件远没有后来精细。实验室需要活性较好的锌，法兰西学院对面恰好有一家使用锌版的印刷厂，印刷厂扔掉的锌屑，会被他们捡回来拿进实验室做反应。

1960年博士毕业后，卡根没有走向工业界。几年后，他开始接触立体化学。到20世纪60年代末，一个刚刚发展起来的问题吸引了他：既然金属催化剂可以高效催化氢化反应，有没有办法让它只制造一种手性的分子？

有机分子常常存在两种互为镜像的结构，就像人的左手和右手。它们组成相同，却无法完全重合。对于药物和其他生物活性分子来说，左右两种结构的作用可能完全不同。怎样在合成时直接控制这种左右之分，成为当时有机化学的重要问题。

卡根后来回忆，这个研究方向的开端甚至称不上一次正式的科研立项。

当时法兰西学院周六上午经常有学术活动，工业界的研究人员也会参加。一次讲座后，他与法国石油研究所的吕西安·萨居斯（Lucien Sajus）聊天，谈到能否把当时刚出现的铑催化体系与手性膦配体结合起来。法国石油研究所随后出钱支持了一名博士生，和卡根一起试验这个想法。

两年以后，他们做出了DIOP。1971年，卡根与合作者发表论文，报道利用这种手性二膦配体进行不对称催化氢化，一些反应获得了当时十分突出的手性选择性[7]。DIOP此后成为早期不对称催化最重要的手性配体之一，也证明了只需要少量手性催化剂，就可能让大量产物主要形成一种镜像结构。

DIOP很快让卡根在不对称催化领域成名，但他没有把实验室变成一支围绕这个方向不断扩张的队伍。

卡根长期维持着规模不大的研究组，也不太愿意让自己的学生成为他的延长线。博士生离开后，他希望他们尽快找到不同于导师的问题，而不是继续复制实验室原有的工作。后来有学生问他，如果DIOP成功之后集中更多人力，沿着手性配体一直做下去，会不会得到更多重要成果。卡根的回答是，那样不会让他感兴趣。

兰州大学化学化工学院樊春安教授2004年10月至2005年9月，曾在卡根课题组从事博士后研究。卡根告诉他，课题组人数最多时也只有10人左右，好的研究在于质量，而不在于数量。樊春安表示，卡根所秉承的理念，是做新的、不一样的、有引领性的化学。

除了不对称氢化，卡根后来又进入不对称氧化、光化学、稀土元素和二碘化钐等方向。2023年，几位受卡根影响的化学家回顾他的研究生涯时，特别强调的不是某一种反应，而是广泛的研究范围。从不对称还原和氧化，到镧系化学、非线性效应，再到生命手性起源[8]。

某种程度上，这也是2001年诺奖争议的由来。

当年的争论并不是因为三位获奖者的工作不重要。诺尔斯早于卡根尝试手性催化氢化，并推动这一方法用于L-DOPA的工业生产；野依良治后来开发出适用范围更广的不对称氢化体系；夏普莱斯则开创了重要的不对称氧化反应。但法国化学圈认为，卡根才是这一研究的先驱。

《世界报》那篇措辞激烈的文章中强调，早期不对称氢化虽然已经存在，但卡根1971年的DIOP工作第一次把对映选择性提高到令人信服的水平。因此在他看来，如果诺奖强调这一领域的开创性贡献，卡根不应被排除在外。

更特别的是，2001年的获奖者诺尔斯本人后来也承认卡根的分量。2007年接受美国科学史研究所口述史采访时，他回忆，两人当时其实并不知道对方也在做类似研究，而身处大学的卡根更快发表了后来成为经典的论文。

谈到2001年的结果时，诺尔斯甚至说，如果当年没有自己，诺奖很可能就是卡根、野依良治和夏普莱斯三个人；他也承认，法国方面当年的不满有一部分是有道理的[9]。

诺奖委员会当年究竟怎样比较几人的贡献，目前仍不得而知，相关评审材料要在50年后才会解密。卡根本人也没有把此后的研究停留在DIOP上。相比围绕一项已经成功的方法不断扩大战果，他显然更容易被新的问题吸引。

后来和他共事的人回忆卡根时，经常提到的一点也是这一点：他会花很多时间和学生讨论实验，而真正让他兴奋的，往往不是实验顺利得到预测结果的时候，而是数据突然出了岔子的时候。

卡根的学生后来回忆，实验里如果出现一个和预期不一样的数据，他很少第一时间把它扔掉，而是会追问究竟是实验做错了，还是这里真的有一个新的现象。巴拉沃纳记得，卡根经常提醒学生，如果一个意外结果是真的，却因为不符合预期而被忽略，那就太可惜了。

这种习惯也影响了他带学生的方式。卡根并不希望学生只学会把导师给出的路线执行得更漂亮。相反，他对那些结果和原先设想不一致的实验往往更有耐心。2013年的访谈里，他谈到，一些成绩很好的学生做实验时，总希望结果完全符合事先设计好的模式，而真正做研究时，恰恰需要接受结果可能把人带向另一个方向。

1980年代，他们真的碰到了这样一个结果。

研究不对称反应时，化学家通常会测量催化剂本身的手性纯度，再看产物最终偏向哪一种手性。一个很自然的预期是，两者应该大致按照比例变化：催化剂偏得越多，产物也相应偏得越多。但卡根团队得到的实验结果并不是这样。有时催化剂本身只有不大的手性偏差，产物却明显偏向其中一边，催化剂手性纯度与产物之间的关系，并不是一条简单的直线。

1986年，卡根和同事在《美国化学会志》发表论文，系统报道这种现象，并将其称为不对称合成中的非线性效应[10]。

这个看似异常的结果后来成了一种研究工具。化学家可以根据曲线怎样偏离直线，反推催化剂分子在反应中是否发生聚集、不同手性的催化剂之间怎样组合，以及真正发挥作用的催化物种可能是什么。它后来还引出了一个比催化机理更大的问题，生命中的氨基酸、糖等分子高度偏向某一种手性，如果最初的化学世界接近左右各半，那么一个最开始极其微小的手性差异，有没有可能自己被越放越大？

卡根证明，不对称反应中确实存在这样的非线性放大。几年以后，硤合宪三又发现了不对称自催化，反应产物可以继续催化与自身相同手性的产物形成，把很小的初始差异一次次扩大。

2026年，两个人因此共同获得诺贝尔化学奖。

谈起自己的研究方式时，卡根说，做研究的乐趣之一，就是进入不知道答案的地方，同时留心意料之外发生的事情。DIOP之后不断换研究问题，非线性效应的发现，以及他几十年来带学生的方式，都与这种选择有关。

卡根今年已经95岁。早在1999年，他就从巴黎南大学正式退休，但并没有真正停止研究。到了八十多岁，他仍然参加学术活动、关注新的研究进展。樊春安2004年加入课题组时，学校仍为卡根保留着实验室和办公室，组内有三位博士后。只要在校，他每天早晨都会到实验室询问研究进展。

离开法国后，樊春安仍与他通过邮件保持联系。卡根会将自己觉得有意思的研究工作发过来。直到前几年身体状况受到影响，他才在一封邮件中告诉樊春安，自己放缓了化学研究的步伐。

2008年，卡根应邀到中国交流。他在兰州大学作了三场专题讲座，中国年轻的科学家们不仅听到研究进展，也能听他亲自讲研究工作背景、来龙去脉和故事细节。整个行程近两周，北京、西安、成都、杭州、上海等地的高校和科研机构也加入进来。

2013年，家乡奥赛的一份刊物问卡根，为什么到了这个年纪还保持活跃。他的回答没有谈奖项，也没有谈已经做出的那些成果。

“是乐趣和科学上的好奇心，”卡根说，“我喜欢看事物如何发展[11]。”