密歇根大学。图源：wikipedia

 ●                  ●                   ●

这是大时代中，几位中国年轻人在美国遭遇的故事。他们当中，有才华横溢的半导体学术新星，有喜欢大学科研氛围的生命科学博士后和博士生。但是，他们或被无端审问，或被突然拘捕……

本地时间3月19日晚11点左右，密歇根大学安娜堡分校的乔治·G·布朗大楼，一名29岁的年轻人从高处坠落，当场身亡。其后，经美国公共安全部门调查，这场死亡被认为是“疑似自残行为”。就在同一周，中国外交部发言人声称：一名密歇根大学研究人员在接受美国执法部门“带有敌意的讯问”后自杀身亡，并敦促美国进行全面调查。 

这位坠楼的年轻人名叫Wang Danhao，是密歇根大学电机工程与计算机科学系的助理研究科学家，刚刚从博士后晋升不久。就在坠楼前不久，他受到了美国国家安全部门探员的上门问询。据《知识分子》编辑了解，Wang受到美国国家安全部门探员问询后曾专程找到律师咨询，咨询中，律师曾反复宽慰他，保证他不会有事。Wang点头答应后转身离去，当天夜里便发生了他从高处坠落的悲剧。

资料显示：2022年，Wang在拿到中国科学技术大学博士学位后，远赴密歇根大学顶尖的半导体实验室从事博士后研究。

在密歇根大学的年轻科学家中，Wang强大的学术实力让很多学生都印象深刻。博士毕业不到5年的Wang论文发表数已经过百，其中不乏Nature这类顶级期刊，在学术界广泛使用的Google Scholar上，他的h指数（h-index）已经达到惊人的34。对于一位初出茅庐的青年学者而言，这是一个令人生畏的数据——在许多理工科领域，这是深耕半生、功成名就的资深学者才能企及的高度，而他，刚刚起步。

3月20日，Wang不幸离世的次日，《自然》子刊《自然·电子学》（Nature Electronics）在线刊出了一篇由他担任共同第一作者的研究论文，那是一项聚焦智能光电二极管的研究，后者被广泛应用于类脑计算与AI视觉芯片的神经形态图像传感器。那篇凝聚着他心血的论文，就这样在一位作者离开的第二天，静静地出现在世人面前。

对于这位才华横溢的年轻科学家，3月23日，密歇根大学工程学院院长凯伦·索尔（Karen Thole）在致全体师生的悼念邮件中写道：“Wang博士是一位前途无量、才华横溢的青年才俊，他在《自然》杂志上发表的研究堪称里程碑式的成就，首次揭示了新兴铁电氮化物的开关和电荷补偿机制。他的离世不仅令所有认识他的人深感悲痛，也令所有了解他潜力的人深感惋惜，因为他本可以为科学突破做出贡献，造福世界各地的人们。”

然而，这样一位前途大好的年轻人，就这样陨落了。

Wang去世后，这场意外死亡迅速升级成一场重大的外交事件，3月27日，中国外交部发言人在新闻发布会上表示：美国“无端审问、骚扰中国学者和学生……毒化中美民间交流文化氛围，造成了严重的寒蝉效应”，并敦促其开展全面调查，给死者家属一个负责任的交代，并停止滥用“国家安全”概念，停止针对中国留学生和学者的歧视性执法。中国驻芝加哥总领事馆也在X上发表声明称，他们已联系美国政府和大学的相关部门，敦促其对此事展开全面调查。

目前，没有公开记录显示Wang在研究过程中存在违规行为，也没有公开文件表明有官方机构曾对他提出过正式指控。有媒体报道指出，Wang原计划于五月返回中国，且已在中国找到工作；也有媒体（如《大学先驱报》等）推测，联邦探员之所以盯上这位年轻人，或与其研究方向触及中美半导体博弈的敏感地带有关——但迄今没有任何机构对上述猜测作出正面回应。

整个事件仍在调查之中。对于坠楼发生前调查人员究竟向Wang问了什么，又施加了怎样的压力，联邦调查局仅以惯常措辞作答：其长期政策是既不确认、也不否认“任何涉及特定个人的调查活动的存在”。

然而，无论如何，一个事实无从回避：就在那场问询结束后不久，这颗本该在科学苍穹中继续燃烧的星，就此熄灭了。

在密歇根大学校园内，Wang的坠楼引发了前所未有的悲愤与恐慌。代表该校约1500名博士后（其中约60%为国际学者）的密歇根大学博士后工会（UM-PRO）发布了一份措辞严厉的声明。工会代表尼克·盖瑟（Nick Geiser）直言，这一悲剧绝非孤立事件，而是当前美国政府治下，“来自各行各业、各个国家的移民工作者所感受到的巨大恐惧气候的一部分”。工会甚至不得不向全体研究人员发出紧急警告：在没有律师在场的情况下，绝对不要行使任何配合执法部门问询的妥协，必须坚决捍卫宪法权利。

4月，密歇根大学的师生们为Wang举行了守夜悼念活动。组织者之一CODEPINK在官方新闻稿中沉重写道：这并非中国学者在密歇根大学首次遭受此类对待——它不是一个孤立的悲剧，而是更广泛政治性歧视模式的组成部分。

那份新闻稿还提到了自2025年起陆续遭到拘留与驱逐的5位在密歇根大学就读或工作的中国科学家，以及“中国行动计划”，后者2018年特朗普第一任期时发起的针对华裔学者的臭名昭著的一项行动。

就在近日的《科学》杂志上，同样提到了近年来特朗普政府针对华裔学者的指控与当年的“中国行动计划”的关联，只是更进一步，《科学》杂志指出：目前，“另一群人——持临时签证的中国博士后——成为了美国司法部调查的最新目标。”

如果说半导体领域的Wang遭遇的是无端问讯，那么在生命科学领域，一场针对中国青年学者的定点拉网式”绞杀”，早已在美方的海关边境线与秘密监视网络中悄然铺开。

2025年6月3日，密歇根大学分子植物-微生物相互作用（MPMI）实验室的博士后Jian被联邦调查局逮捕，罪名是非法运输生物材料。根据《科学》杂志的报道，就在被捕前一天，她还在给导师发邮件：“我明天会完成综述论文的最终数据。”

根据美国司法部当日发布的新闻稿，这场逮捕的源头，来自一年前的一次海关查抄。

2024年7月27日，Jian的男友、同为植物免疫学研究者的Liu在底特律都会机场入境时，被海关与边境保护局（CBP）拦截。作为浙江大学助理教授，这位后来律师口中的“工作狂科学家”此行本想趁“假期”来看望女友，顺便借用实验室的荧光显微镜观测随身携带的研究样本。然而，他的行李引起了海关的注意——探员从中翻出了几支用普通纸巾和塑料薄膜包裹的微型离心管，管身用黑色记号笔画着圈、标着编号。经过调查，里面装的是生命科学实验室极为常见的植物致病真菌——禾谷镰刀菌（Fusarium graminearum）。而在美国司法部的新闻稿中，这批真菌被定性为“潜在的农业恐怖主义武器”。

Liu当场百般解释样本的科研用途，但因无法出示美国官方颁发的生物材料进口许可证，他仍被拒绝入境、即刻遣返回国。

然而，事情并未就此翻篇。FBI特工在海关扣押了Liu的全部电子设备，并镜像复制了底层数据。通过对这些通讯记录与数据文件的挖掘溯源，特工从他过去数年的日常学术对话中，拼凑出了一个所谓的“跨国生物走私阴谋”：2022年8月，Jian初赴德州农工大学实验室时，曾在微信中告诉Liu，自己将未申报的科研真菌样本藏在鞋底带入了美国；2024年，她还曾尝试通过跨国快递向密大实验室邮寄未申报的质粒DNA样本，该包裹虽已被海关例行拦截销毁，却同样被纳入了证据链。

2025年2月，特工登门盘问Jian，并扣押了她的手机。至此，一年前那个画着圈的离心管所引燃的暗火，在数字监控网中悄然蔓延，终于酿成了6月3日的逮捕——让这位毫无防备、还在挂念着论文图表的年轻学者，在异国的聚光灯下，骤然成为了一名“罪犯”。

Jian的被捕并未让这张网就此收手。

就在她被捕6天后，2025年6月9日，从未踏上过美国土地的年轻人Han在底特律机场入境时，被联邦特工当场拦截逮捕。她是华中科技大学的博士生，原计划赴密歇根大学Xu实验室进行合作研究。

Han此行并未携带任何管制物品，让她身陷囹圄的，是此前曾以普通快递方式帮实验室邮寄过一批秀丽隐杆线虫（ C. elegans）样本和DNA质粒——秀丽隐杆线虫是生命科学领域最常见的模式生物，无毒无害，互寄质粒更是科学界的通行惯例。

"曾经这类东西是可以随便邮寄的，如果不合规被发现往往也就是销毁，但现在法规变了，对这方面要求非常严格"，一位该领域的法律人士告诉《知识分子》，并进一步解释，这几年美国联邦行政法规对生物材料跨境的管理在条文和执行上都收紧了，该法规严格管辖所有通过基因工程、重组DNA技术产生或改造的生物体的进口、跨州移动和释放；而FBI则利用刑法典中的“走私罪”，将学者们维系多年的、仅属于行政违规的“灰色行业惯例”，直接升级定性为了刑事重罪。

正是这批因程序瑕疵被认定为“走私商品”的样本,使得Han被带到了机场的审讯室。审讯进行了6小时，面对语言障碍、巨大的心理压力以及特工排山倒海般的质问，这个年轻人彻底慌了阵脚。在极度恐惧中做出了前后不一致的陈述，最终没能走出机场的入境通道。

与Han同属一个实验室的另外三名中国博士生，则深陷一场由程序失当与蓄意执法共同编织的困局。

事情的起点，是一封发错了的通知。因想给校方以书面方式回复而不是配合校内当面问询，三人被解雇，学校告知他们有30天时间收拾行李。在此期间，三人退租卖车，并在离开前开车去了一趟需要两天车程的大峡谷国家公园。途中，学校突然发来新邮件，大意是：校方称此前通知存在失误，并坚称三人并没有30天宽限期，必须立刻离境。三人急忙返回，却发现学校已经单方面注销了他们的身份——身份一旦注销，非法滞留的事实便已成立。而三名学生还咨询过本地最资深的移民律师询问赶不回去晚几天离境是否会有身份问题，移民律师发email给学校及学生称他们滞留几天完全不会有任何移民上的问题。

2025年10月16日凌晨两点，三名学生在纽约肯尼迪机场准备登上飞往北京的航班时，遭边境警察当场逮捕，罪名却正是违反了美国移民法，非法滞留。有律师指出：按照惯常标准，非法滞留须超过180天才会触发三年以上不能再入境等结果，一般人离境是不需要经过边境警察问询的——边境警察选择在此时出手，不过是借此将三人留在美国，为后续刑事审讯铺路。

在这场针对中国青年学者的定点围猎中，最令人不寒而栗的并非繁琐的海关审查本身，而是美国联邦执法机构（特别是司法部和FBI）精心炮制的一套生命科学领域的“反恐叙事”——在他们发布的新闻稿里，学者们随身携带或邮寄的普通样本，被描绘成了试图摧毁美国农业根基的“定时炸弹”。

以密歇根大学博士后Jian的案子为例，美国司法部在文件中将她试图携带的“禾谷镰刀菌”直接定性为“潜在的农业恐怖主义武器”（potential agroterrorism weapon），并在长篇累牍中刻意渲染这种引发作物赤霉病的真菌如何造成数十亿美元损失、如何毒害人畜。通过这套话术，司法部试图向公众灌输一种极端恐慌：这些中国学者是带着破坏美国国家安全的险恶图谋而来的。

然而在真正的科学家看来，这种将基础生物研究强行政治化的操作，根本经不起推敲。在现实的实验室里，无论是镰刀菌、秀丽隐杆线虫，还是DNA质粒，都只是全球生物学界最基础、最普遍的无毒或非致命模式生物。多年来，为了赶实验进度，科研人员时常选择避开冗长低效的跨国审批流程，私下携带或邮寄这些常规样本，这本是学术界心照不宣的“灰色违规操作”。但到了FBI的显微镜下，这种行政程序上的瑕疵，却被恶意放大成了骇人听闻的“跨国生物走私”和“间谍行为”。

反驳之声在案发初期便已响起。2025年7月，威斯康星大学麦迪逊分校植物病理学荣誉教授凯特琳·艾伦就向CNN强调：这种真菌根本不是什么新奇的生物武器，而是早已广泛存在于美国境内的常见农业病原体，在美国“数十个州”自然爆发，且至少已有125年历史——“这不是我们刚从中国‘进口’的东西，不需惊慌。”一位奥克兰大学生物学家则做了个更直白的比喻：“这些东西完全无害，我随便挖点自家后院的土寄给妈妈，里面可能就有秀丽隐杆线虫。难道我会因此坐牢吗？”

随着案件持续发酵，美国本土的一流科学家也开始挺身而出。其中最具代表性的，是印第安纳大学植物免疫学教授、2025年美国科学院的新晋院士罗杰·因内斯（Roger Innes）。因内斯在Jian案中提交了极具分量的专家证词，直指检方的外行本质：涉案的禾谷镰刀菌菌株，最初本就是1996年从密歇根州本地一个谷物升降机里提取出来的，早已遍布美国中西部农田；学者携带它，不过是为了在高倍荧光显微镜下观察病理，“试图保护作物免受疾病侵害，而非伤害任何人。”他的结论斩钉截铁：这些样本“对美国农民或任何人都不构成任何风险。”

然而，讲真话，是要付出代价的。就在2025年11月因内斯出庭作证后不久，联邦机构随即将目光投向了他的实验室，对其经费、文件与往来信件展开拉网审查。12月，他实验室的中国籍研究员Xiang，以数年前曾在衣物包裹中“走私”大肠杆菌DNA质粒为由遭到监禁。今年4月，这位美国科学院院士甚至被官方下令禁止进入他倾注一生心血的实验室（见知识分子之前推送：这位好心的教授为中国博后作证……）。一场针对留学生的定向清查，正迅速蔓延为对敢于捍卫科学常识的美国本土科学家的连坐与镇压。

不过，科学家们的努力并未白费。在最终的司法审判中，Jian与Han两案的主审法官，均拒绝接受FBI关于“威胁国家安全”的认定。Jian案中，助理检察官迈克尔·马丁承认“没有证据证明她心存恶意”；在Han案的宣判现场，主审法官马修·莱特曼（Matthew Leitman）当庭驳斥道：“这不是一起走私某种病毒、或某种能摧毁农作物的物质的案件，不涉及国家安全”。

法庭上偶尔闪现的理性，并未改变这些年轻人的命运走向。

据知情人介绍，被联邦特工逮捕后，几位年轻学者在全美被多次转移监狱，后来更是被直接投入关押重刑犯的联邦看守所，且因失去合法身份，无法获得保释。在那里，他们不但要面对语言障碍、孤独折磨和来自狱友的压力，还要在恶劣的卫生条件中苦苦挣扎。有受访者提到，狱中的博士生们甚至不敢使用公用剃须刀，生怕感染疾病。

2025年9月，Han迎来了她的最终判决。这并非一场迟到的正义平反，而是一次用前途换取自由的苦涩妥协——在极端的羁押条件、漫长诉讼周期与高昂律师费等多重威胁下，这个年轻人最终接受了诉辩交易（Plea Deal），即：通过在法庭上低头“承认有罪”，换取法官判处她“折抵刑期”（Time Served），即：此前被关押的日子被视为全部刑期，在宣判当日便可以算作服刑期满。宣判次日，她在联邦法警的押送下被永久驱逐出境，带走的，还有一个难以抹去的刑事污点。

2025年11月，根据得克萨斯州的主流本地新闻网KSAT报道，“脚踝和腰间带着铁链”的Jian在法庭上向法院提交了一封信，信中写道：“我没有遵守规则，是因为我面临着推进研究并取得成果的压力，这项研究的目的不是为了伤害任何人，而是为了找到保护作物免受病害侵袭的方法。”

在法庭上，Jian承认了走私和向调查人员作伪证，但危害美国国家安全的指控被撤销。这是一场与Han的“判决类似的交易”，就在两月前的9月，Han曾经表示不认罪。

数月后，2026年2月，经过各方的努力与斡旋，检方终于主动撤销了对密大另外三名留学生的起诉（Government Motion to Dismiss）。在被羁押三个多月后，三人终于登上了飞往中国的航班。此前，三人中的两人被指控“走私罪共犯”，另一位被指控“向联邦执法人员虚假陈述”。今年4月，在经历了数家不同看守所的辗转关押后，因内斯实验室的中国博士后Xiang也因承认走私罪名而遭遇遣返。

自由的代价极其沉重。这些年轻人不仅留下了难以磨灭的心理创伤，他们在美国历经数年积累的实验数据与科研心血也悉数付诸东流。“他们在实验室里熬过的日日夜夜，彻底白费了，”一位与几位博士生有过接触的受访者惋惜地说，“这甚至可能直接摧毁他们未来的学术生涯。”

被这场风暴连根拔起的，不仅仅是这群青年学子。在眼见自己的学生被捕入狱、自己的实验室遭到FBI无休止的政治审查后，Han赴美时本准备去的那间实验室的PI——密歇根大学神经生物学家Xu教授彻底心灰意冷。他最终放弃了在美国苦心经营多年的终身教职和实验室，举家迁回中国，“以用脚投票”的方式对这场科学麦卡锡主义做出了无声的抗议。

这场风暴同样深刻地重塑了密歇根大学的科研生态。2025年7月，美国教育部正式对密歇根大学的外国资助展开全面调查，这所曾以对华学术交流频密、拥有大量优秀华裔教授而著称的顶尖公立大学，被骤然置于华盛顿政治审查的聚光灯下。“密歇根大学正在成为美国针对中国学者行动的桥头堡，”一位身在密歇根大学的受访者无奈地说。

由此引发的寒蝉效应迅速蔓延：据《科学》杂志报道，许多顶尖的中国研究生和博士后候选人，正纷纷拒绝密歇根大学的录用通知，转而前往英国、欧洲或新加坡继续科研生涯。这不仅是个人的悲剧，更是美国学术界正在上演的、难以估量的人才流失。

大时代的车轮滚滚向前，国家安全与地缘政治的宏大叙事无情地碾过，留下的是一个个被彻底改变命运的普通人。在密歇根的寒冬里，曾被卷入此案的几位博士生中的一位，在狱中写给外界的信中，留下了自己的困惑：

“我喜欢大学里的科研氛围，也喜欢这里的人。他们友善又有礼貌，我在这里过着幸福的生活。然而，很遗憾，显然有些人不喜欢我们，他们想把我们和政治联系起来。但政治是什么呢？我13岁的时候根本不知道政治是什么，那时我决定学习生物学。现在我对政治也感到困惑，它太抽象了。我们没有伤害任何人，也不想伤害任何人。我们只是想做研究，找到一些造福人类的东西。这让我觉得我的生活很有意义，尽管赚不了多少钱。”

参考资料：