过去的几年里，最刷屏的科学大事件当属2016年春节期间引力波直接探测的宣布和2019年4月10日黑洞照片的发布。现在，我们有机会深度重温这两大科学事件。

湖南科技出版社第一推动丛书新引进了一本关于引力的新书《不可抗拒的引力》。作者是意大利理论物理学家卢西亚诺·雷佐拉（Luciano Rezzolla，1967年9月25日—），他参与了拍摄黑洞照片的项目。

黑洞是科普图书曝光度最高的题材之一，但本书中文译名没有翻译副标题：黑洞发现之旅（a journey to discover black holes）。这也合理，因为本书不满足于向读者展示黑洞的神秘与壮观，而是试图通过黑洞这一极端案例，重新回答一个更为根本的问题：

引力究竟是什么，我们又是如何认识它的？

从直觉经验出发

全书的结构清晰而克制，遵循一条从日常经验逐步走向理论极限的认知路径。作者从“为什么物体会下落”这一司空见惯的问题出发，为读者导览牛顿力学的成功、爱因斯坦广义相对论的革命，以及随之而来的时空观念的彻底重塑 。

这一叙事策略的优势在于，它并未将广义相对论作为一个突兀的数学奇观强加给读者，而是将其呈现为基于观测经验和理论审美而自然发展的结果。引力不再是超距作用，而是时空几何本身的体现；自由落体不再是受力运动，而是沿着弯曲时空中的最短路径前行。这种逐层推进的写法，使读者能够理解理论为何“不得不如此”，而不是“科学家是这样认为的”。

黑洞：理论的产物，还是自然的事实？

本书的核心章节集中于黑洞的形成、结构及其观测证据。作者特别强调，黑洞在科学史上长期处于一种暧昧地位：它最初是爱因斯坦方程在特殊情形下的解，因其奇异性而被视为“数学上病态、物理上可疑”的对象，而非真实存在的天体。

天体物理学一系列发展，如恒星演化模型的探究、致密天体物理的成熟、射电与X射线天文学的突破，共同促成了黑洞从“理论可能性”向“天体物理现实”的转变 。作者对这一历史演变的梳理，展现了现代科学知识形成的一个重要特征：

理论与观测并非简单的验证关系，而是长期相互塑造的过程。

在这一过程中，黑洞的出现并未削弱广义相对论的可信度，反而成为其最严苛、也最成功的实验室。

为黑洞拍照

本书关于事件视界望远镜（EHT）项目拍摄黑洞照片的讨论，是全书最具当代意义的部分之一。作者作为该合作项目的核心成员之一，并未将“第一张黑洞照片”渲染为技术奇迹，而是将其置于一个高度协作、制度化的科学框架中加以解释。

作者指出，这张图像并非“看见”了黑洞本身，而是重建了其周围光线在强引力场中被扭曲后的分布。这一区分至关重要，它揭示了现代科学观测的本质：

观测并非直接感知，而是通过理论指导下的数据重构来实现的。

这种解释不仅澄清了公众对黑洞成像的常见误解，也帮助读者意识到，当代物理学的进步越来越依赖于计算、模拟、实验观测及其相互协作，而非单一实验装置的现象收集。

引力波：从理论到现实

书中对引力波的讨论，并未将其描绘为一次突如其来的技术突破，而是将其放入广义相对论长期发展的内在逻辑中加以理解。

作者指出，正是致密天体物理的成熟，尤其是对双中子星和双黑洞系统的系统建模，使引力波首次成为可读的物理信号。在这一意义上，引力波探测并非单纯依赖探测器灵敏度的提高，而是建立在数值相对论长期积累的大量结果之上。没有相对论模拟方面的工作，引力波观测只是工程成就，而难以称得上科学成就。

作者还展示了，引力波探测与电磁波观测的相互印证，二者结合带给科学家新的洞察，这就是所谓多信使天文学（这一天，为何永久地改变了天文学？）。作者在这里引用了北京大学教授李立新老师的工作。

中国科学家的名字走进了前沿科普书，距离走进教科书还远吗？

北京大学科维理天文与天体物理研究所教授李立新，他的名字出现在本书中。图源：北大官网

作为思想对象的引力

本书是一部关于现代物理学如何在极端条件下反思自身基础的作品。作者成功地将引力从一个稀松平常的自然现象，转化为一个持续挑战人类直觉与认知框架的思想对象。随着章节的展开，让我们感受到：

在科学中，真正具有吸引力的，往往不是答案本身，而是那些迫使我们重新思考“什么是理解”的问题。

你如果是那种希望理解当代物理学精神，而不仅仅是其结论的读者，这本书就为你而写。