人形不是终极答案，机器人如何真正完成演化？

过去一年里，我被问得最多的问题之一是：未来的机器人是否一定会走向人形？这一问题在科技界引发了大量讨论，其背后其实对应着两种截然不同的技术哲学，“创世论”与“进化论”。所谓“创世论”，是指只要把某一种机器人形态做到足够强大、足够全面，它最终就能解决所有类型的问题。在这种理念中，人形机器人被视为最接近“通用形态”的存在，因此许多公司试图通过不断增强一款人形机器人，让它承担从搬运、清洁到陪伴、护理的各种任务，仿佛在“创造”一个万能的技术生命体。

科学如何沦为了大国博弈的棋子？50年前美苏太空奇迹的背后

美苏太空竞赛体现了两种技术路径的分野。苏联采取“工程优先”战略，通过相对激进的技术方案争夺“第一”，将科学置于次要地位。这种模式虽在早期取得里程碑成就，却因缺乏科学引领而后劲不足。美国则在阿波罗计划后转向“科学引领”路径，以明确科学目标驱动工程设计，虽周期较长，但获得了更系统的科学回报和可持续的技术积累。历史证明，将科学发现作为核心使命的模式，在推动持续空间探索方面更具生命力。二者的差异不仅在于技术选择，更在于对太空探索本质的理解深度。

谢晓亮悼沃森：DNA结构的世纪传奇以及一些回忆

当地时间11月6日，詹姆斯·沃森在纽约长岛去世。他与弗朗西斯·克里克完成了20世纪最伟大的生物学发现——DNA的双螺旋结构。 在中国生物物理化学家谢晓亮看来，沃森是个矛盾体，“许是因为年少成名不避锋芒，他好以惊人之语博人眼球，即便招致非议也在所不惜。他所言未必出于恶念，也许可以归咎于他桀骜不驯的基因。”    “我个人以为Watson这些言论并无科学依据，也为他的言行及其后果感到遗憾。但这并不应抵消他对人类理解生命本质所作出的开创性贡献。”谢晓亮在纪念沃森的文章中写道。

《科学》：中美科研合作面临“全面封杀”？

近日，美国的一项法案也许会引发中美科研合作难度再次升级。 根据《科学》杂志报道：这项名为“SAFE”的法案，计划以“国家安全”之名，全面禁止与中国有合作关系的科学家获得联邦资助，禁令甚至可追溯至5年前。该消息目前已引发近800名美国学者联名抗议，顶尖大学集体发声，直指该法案是“一刀切”的过度反应，将窒息科学的生命力，并加速中美关系的极化。

生命起源的“鸡与蛋”难题，就要解开了吗？

生命是如何形成的？生命形成是必然的结果吗？这些问题依然是科学界最深刻、最根本的难题。

在中国，为什么不吸烟者中也有很多肺癌患者? | 商周专栏

2025年6月25日，《人物》发表了一篇题为《肺癌医生，亚裔，从未吸烟，成为肺癌四期患者》的文章，报道了斯坦福大学医学院林彦峰教授的故事。不吸烟的林教授是研究肺癌的医生，尤其关注不吸烟肺癌，部分是因为这一类肺癌在东亚（尤其是中国）人群中高发。但不幸的是，林教授自己最近被诊断出了这种癌症，而且发现的时候已经是四期，扩散到了全身。虽然知道自己的生命会在不久的将来结束，林教授在积极地接受治疗的同时，也在努力以自己这个特殊的病例为出发点，讲授关于癌症的课程，让人们对不吸烟肺癌给予了更多的关注。

一个“不受欢迎”的研究，是怎样发现了35亿年进化史中的生物钟密码？

晨曦中向日葵逐日绽放，暮色里招潮蟹候月出穴，子夜里萤火虫点星闪烁……这些生物活动的规律，正是体内精密的时间机制在调控，让生命节奏与昼夜更替、季节变化保持同步。

人类大脑是如何进化的？

生物学和医学作为研究生命现象和人类健康的学科，与其它学科一样，具有极强的逻辑和规律性，从孟德尔和摩尔根的基因遗传学定理到DNA的发现，一再地证明了这种科学属性。

我们的二类疫苗为什么“贵”？

本文尝试以通俗的方式，尽可能还原复杂的疫苗价格的形成机制。在实际情形下，疫苗价格来自过往多年“约定俗成”的操作带来的路径依赖，来自新技术的迭代与市场上各方的博弈。任何改变都不是一蹴而就，每一个改变都牵一发而动全身。让疫苗更平价不是一个仅停留在会议室里讨论的学术问题，每一个延迟和犹豫，可能都意味着数千万孩子在某个最合适的时机，错过能够挽救生命的疫苗的接种。

科幻小说中的硅基生命，就要实现了吗？

 硅与碳，在元素周期表中同属第14族，却在地球的生命中扮演着截然不同的角色。地球上的所有生命形式都选择了以碳元素为基础，而含量极为丰富的硅却未能在生命的演化中占据一席之地。近些年来，随着人工智能的崛起，硅基智能正在逐步展现其潜力，未来有可能超越碳基智能吗？